เขาไม่ได้ต้องการเราขนาดนั้น
ต้นที่ตายเป็นต้นแรกในสวน คือต้นที่ผู้เขียนตั้งใจดูแลที่สุด รดน้ำทุกเช้า พรวนดินทุกสัปดาห์ ขยับกระถางหาแสงให้แทบทุกวัน ส่วนต้นที่โตงามที่สุดตอนนี้ เป็นต้นที่ปลูกทิ้งไว้มุมรั้ว แทบไม่เคยเดินไปถึง มารู้ตัวอีกทีตอนเดินไปหากิ่งไม้ค้ำต้นอื่น ยอดมันพ้นรั้วไปตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้